1989，值得纪念的一年。

这一年，我结束了快乐的童年，要上学了。那个年代，竟然上学还是要讲成分的，离我家只有50米的小学门口贴了一张大红纸，上面写了那年有资格入学的26个小孩以及他们大人的名字。

郝继财（爷）——郝晓龙  7岁

郝满财（爷）——郝晓峰  7岁

郝金柱（爷）——郝大鹏  7岁

董老三（父）——董小鹏  8岁

……

上学对那个懵懵懂懂的孩子来说，是那么的神秘和神圣。现在不记得当时是谁去学校给我报的名，只记得当时家里还是老房子。商店的窗户对着房后的大路，过往的人很多，家家的老人都带着跟我一样大的孩子到我家来买作业本。

80年代末的中国人是那样的朴实和诚信。奶奶给我5个崭新的小格子作业本，白色的封皮，黑黑的纸，一边取一边说：如果我随便乱撕本子，就不再给我。

天真的聪明有时是无法猜测的，我当时就撒着欢强词到：我撕了你也不会知道！

奶奶笑呵呵地拍着我的头：怎么会不知道，每个本子都是25张，我一数不就知道了……

我不信，还一张一张地把5个本子数完，结果正如奶奶所说，每本25张，不多业不说。现在想想，中国人，曾经很诚信。

要上学了，很激动，早早起床。邻居的小勇早就被这书包在我家的院子里等我起床。

教室里还是比较陌生的，村子里，本家的孩子基本上就坐在一起。我、小勇、文文坐在教室的第一排，后面是三个女孩子。

老师进来了，瘦瘦的高个子。当时上学对我来根本就没有概念，也许是指在乎了上学，而并没有去真正的把上学放在心里。

老师在讲课，初秋的早晨，阳光暖暖的，从我们头顶上的窗户里穿了进来，像一盏追光灯一样把我荣了进去。我们三个小家伙一边窃窃私语一边嬉闹。

不知道是谁像头进来的光线里面吐了一口清清的唾沫，顿时唾沫星子乱沾，似乎很好玩。

后来，三个小家伙就一起开始了，老师刚转过身我们就吐唾沫，整个教师的学生都笑，老师回头，安静。老师再转身，我们再吐，又是哄堂大笑，老师回头，寂静无声……

反复几次，老师总是比学生聪明，起码比第一天上学的“小学生”聪明的多，我们的小伎俩最终是逃脱不了他的眼睛。

老师升起地把粉笔扔了过来，不过没有打中我们，当时心中又窃喜又害怕。

老师问：谁吐的？

全班鸦雀无声。

“我……”，我把手举了起来，还特意转头看看全班的学生，似乎骄傲地敢在这么多学生面前背黑锅。

结果可想而知，我被老师从座位上揪出来，站在了教室门口。

放学了，学生都蹦蹦跳跳着离开了教室，在那一刻，刚才的骄傲声影全无，反倒委屈起来。

没过3分钟，老师推着自行车走到我跟前，当然还石像所有老师训学生一样训了几句，就放我回家了。

气呼呼，把小西服脱下来，挂在肩膀上，一步一骂、骂骂咧咧从大门里冲了回去。母亲见我上学回来，一脸笑得赢了过来。

我把书包和搭在肩膀上的一幅扔到母亲手里，“不念书了……”……。